Una nueva entidad, la SEA, ha conseguido nuclear a gran parte de los intelectuales argentinos en 
pos del establecimiento de un ámbito de discusión de los problemas materiales de la práctica de la 
literatura en la Argentina, desde la cobertura asistencial hasta los derechos de autor y la repre- 
sentación de los escritores en los organismos responsables de las políticas culturales del Estado. 
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LA SOCIEDAD DE LOS POETAS VIVOS 


POR CLAUDIO ZEIGER La polémica viene de le- 
jos y probablemente recién esté comenzan- 
do. En el fondo de ese debate eterno sobre la 
posibilidad de existencia de un gremio que 
garantice a los escritores obra social, capaci- 
dad de lucha en la firma de contratos edito- 
riales, participación política a la hora de dis- 
cutir leyes, apoyo y contención, está el mis- 
mo malestar de siempre: el divorcio de mu- 
chos profesionales de la literatura, el perio- 
dismo, la crítica y la Universidad con la So- 
ciedad Argentina de Escritores (SADE), una 
institución que cuenta con 75 años de vida y 
una notable falta de aggrornamiento que la- 
mentablemente la fue aislando cada vez más 
del campo intelectual. 


¿CLUB, SOCIEDAD O SINDICATO? 
Hace aproximadamente un mes empeza- 
ron a agitarse nuevamente las aguas de la in- 
terna “literario-sindical”. En una asamblea 
de la que participaron unos 133 heterogéne- 
os escritores, se decidió impulsar la creación 
de una nueva entidad que ya tiene nombre: 
la Sociedad de Escritores de la Argentina 
(SEA), nombre que, a nadie escapa, suena 
muy parecido al de la SADE. Esta nueva or- 
ganización está en pleno trance de dotarse de 
estatutos y conseguir personería jurídica. 
Una vez lanzada la convocatoria (a través de 
reuniones y del Foro Argentino del Escritor 
en Internet), se produjeron 486 vertiginosas 
adhesiones en unos 40 días. Se trata mayori- 
tariamente de autores que previamente no 
estaban en la SADE. Hay muchos autores 
reconocidos en el campo intelectual —por ci- 
tar algunos: Eduardo Belgrano Rawson, 
Martín Caparrós, Arturo Carrera, Nicolás 
Casullo, Marcelo Cohen, Josefina Delgado, 


León Ferrari, Fogwill, Mempo Giardinelli, 
Eduardo Griiner, Liliana Heker, Noé Jitrik, 
Josefina Ludmer, Tomás Eloy Martínez, 
Juan Martini, Tununa Mercado, María Mo- 
reno, Gloria Pampillo, León Rozitchner, Ni- 
colás Rosa, Rodolfo Rabanal, Beatriz Sarlo, 
Ana María Shua, Alicia Steimberg, entre 
otros nombres= suficientemente demostrati- 
vos de la cantidad y calidad de adhesiones 
que obtuvo la convocatoria. 

A raíz de algunas notas periodísticas que 
dieron cuenta de la nueva Sociedad de Escri- 
tores, el secretario general de la SADE, An- 
tonio Las Heras, hizo llegar a los medios un 
comunicado en el cual, entre otras cosas, ad- 
mite que el nuevo agrupamiento está forma- 
do “por autores que nunca fueron socios de 
la SADE” y añade que “los pocos que perte- 
necen a nuestra entidad integraban la lista 
que perdió las últimas elecciones, ocurridas 
en noviembre de 1998”. Gente de reconoci- 
da actividad en la SADE como Luis Grego- 
rich y Juan Jacobo Bajarlía hoy adhieren a la 
flamante SEA. Los debates recién empiezan. 
Mientras tanto, queda claro que la inminen- 
cia de que en el futuro existan por lo menos 
dos representaciones de los escritores traerá 
una lucha por espacios reales que la legisla- 
ción admite: miembros en los jurados de 
premios Municipales, Nacionales, Funda- 
ción El Libro, y miembros contemplados en 
los controvertidos proyectos de ley del Libro 
y ley de Mecenazgo. Y, desde luego, la cues- 
tión aún no resuelta de que la SADE sea un 
ente recaudador de los derechos de autor. 


ANTE LA LEY Víctor Redondo es poeta y 
narrador, director de la revista de poesía Ul- 
timo Reino y este año participó como jurado 


de varios premios literarios internacionales, 
entre ellos el Casa de las Américas de Poesía. 
Él, efectivamente, es uno de los que formó 
parte de la SADE y decidió abandonarla. 
Animador destacado de la SEA, la asamblea 
que dio el puntapié inicial para la creación 
de esta nueva sociedad lo designó como co- 
ordinador general de la comisión directiva 
provisoria. Nadie mejor que él, pues, para 
dar algunas precisiones sobre el proyecto. 
“Los escritores que hemos desarrollado un 
trabajo dentro de la SADE —dijo a Radarli- 
bros— nos encontramos con un problema bá- 
sico: el grueso de los escritores en actividad 
no estaban afiliados. Y lo cierto es que tam- 
poco querían estarlo. La ruptura entre la SA- 
DE y estos escritores viene de lejos. La insti- 
tución sufrió un largo proceso de deterioro. 
En la SADE se ha formado una estructura 
burocrática que gobierna como un aparato, 
y que gana asambleas y elecciones con un 
sistema del viejo caciquismo político-sindi- 
cal. Han creado una red que es imposible de 
derrotar desde adentro. Y el tiempo pasa: no 
se puede seguir esperando que cada tres años 
una vez más el aparato vuelva a imponerse a 
la gente que quiere cambiar las cosas.” 
Mientras los debates sobre la ley del Li- 
bro (ver Radarlibros del 26/3/2000) y de ley 
de Mecenazgo quedaron congelados, un 
nuevo tema que relaciona a los libros con el 
dinero vino a recalentar el panorama. “De 
alguna manera, el disparador de esta convo- 
catoria fue el impuesto a las Ganancias por 
adelantado a los escritores”, dice Redondo. 
“Creo que ésa fue la chispa que faltaba, la 
que armó un estado de discusión. El rechazo 
de los escritores, por distintos motivos, fue 
unánime. Es un impuesto antipopular y an- 


tipolítico y, peor, a cambio de muy poca ga- 
nancia, porque son muy pocos los escritores 
que realmente cobran bien como para justi- 
ficarlo. La actividad es demasiado imponde- 
rable como para caerle con un impuesto así. 
Y la respuesta fue fulminante. Convocamos 
a una asamblea en la que, un sábado a las 
cinco de la tarde de un fin de semana largo, 
se juntaron 133 escritores, lo cual es un su- 
ceso aquí y en cualquier lado.” 


EL NOMBRE DEL PADRE Como no 
podía ser de otro modo tratándose de litera- 
tos, el primer debate que lanzó una catarata 
de propuestas y derroche de ingenio fue la 
pregunta por el nombre de la flamante agru- 
pación. No faltaron pullas, nombres bizarros 
y propuestas más formales. Finalmente se so- 
metió a votación la lista de nombres en dan- 
za y ganó la propuesta de las escritoras María 
Moreno, Tamara Kamenszain y Liliana He- 
ker: Sociedad de Escritores de la Argentina. 
Un nombre que busca no excluir a escritores 
que produzcan en el país aunque sean ex- 
tranjeros y que se autodenomina de un mo- 
do “serio”, previendo que va a tener que 
operar en un terreno institucional. Con este 
nombre comienza la vida semioficial de la 
institución hasta que se le otorgue persone- 
ría jurídica, después de algunos meses. 


QUE ASÍ SEA En su actividad literario- 
gremial, Redondo aprendió que deberán 
conciliarse dos polos que muchas veces sue- 
len bifurcarse, pero que la ausencia de uno 
de ellos trae inevitables conflictos: la inter- 
vención en debates públicos y políticos, la 
toma de posiciones, por un lado, y los temas 
específicamente gremiales, por otro. Vale la 


LA NUEVA REPÚBLICA 


Por Fogwill La SEA tendría que integrar a todo aquel que se 
considere escritor, excluyendo del ejercicio del voto y de car- 
gos a quienes no renuncien a su pertenencia a otras entidades 
que pretenden representar a los escritores. Es alarmante que 
un sello de goma fósil como la SADE simule representar y 
quiera convertirse en un ente recaudador. La membresía debe 
extenderse a herederos y derechohabientes, diseñadores, ar- 
tistas gráficos y traductores, porque son los sectores más cas- 
tigados por la mala práctica de los contratos. La entidad no po- 
dría conseguir nada para los escritores si no consigue de los 
escritores el rechazo a una política cultural diseñada a sus es- 
paldas, por más dádivas, honores y pasto para la vanidad que 
parezca conceder. Creo que hemos desactivado el consenso y 
debemos actuar sobre las formas de disenso programado que 
confluyen a sostenerlo. Que los escritores se dispersen en la 
resignación y la pseudopolítica sería tan lamentable como su 
voto masivo por la Alianza o el PJ. Hay dos manifestaciones 
que reflejan este riesgo: el desinterés (que sea por resignación 
O por desprecio no cambia su sentido) y la politización del de- 
claracionismo, que, tributario del mito del artista bueno enfren- 
tado a los capitalistas malos, instalaría en el interior de la enti- 
dad los debates públicos, condenándola al destino de volver a 
perder frente a la inexorable realidad. Muchos de nosotros no 
perteneceríamos a una entidad recaudadora ni a una donde 
los partidos vayan a cambiar figuritas y a pescar votos e ideas. 
La política cultural de la media docena de partidos representa- 


dos en las legislaturas no tiene nada que aportar a los escrito- 
res. Las figuras más visibles no pueden abrir la boca sin profe- 
rir una afrenta a la cultura: hace días se escuchó a Lopérfido 
anunciar sus objetivos de imprimir un tono festivo a la literatura 
y a concentrar todas las presentaciones de libros en una sola 
dependencia oficial. Tengan signo positivo o negativo, todas 
las medidas oficiales contemplan sólo la creación de nuevos 
cargos, nuevas dependencias y más concentración de recur- 
sos y decisiones en el Poder Ejecutivo central. Por ejemplo, la 
Ley del Libro crea una comisión subordinada a Presidencia de 
la Nación, con once miembros elegidos por el Estado, cuatro 
por la industria y uno por los escritores. Espero que ninguno 
de nosotros termine sentado allí. Los mayores logros de la 
SEA han sido la adhesión de los mejores —entre ellos, de 
buena parte de las figuras destacadas por el mercado o por 
la crítica— y la emergencia del debate de temas centrales: 
las leyes de Mecenazgo y Del Libro, el uso fraudulento del 
slogan “del autor al lector” que ostenta la Feria del Libro, y el 
estado alarmante de los contratos editoriales. Allí hay mate- 
ria suficiente para diferenciarnos y constituirnos. Si llegáse- 
mos a agotar la discusión de uno solo de cualquiera de es- 
tos temas, aunque es improbable que podamos imponer 
nuestro punto de vista, por lo menos tendríamos un punto de 
vista y un capital de reflexión que valen más que las fotitos 
en el diario y los mendrugos de derechos autorales a que po- 
damos aspirar. 


pena, entonces, repasar los principales anda- 
riveles por los que deberá moverse una so- 
ciedad de escritores y las dudas que deberá 
despejar sobre todo en sus primeras inter- 
venciones. 


¿Por qué se constituye una sociedad de es- 
critores y no un sindicato? 

—El problema básico es la no relación de 
dependencia de los escritores con respecto a 
un único patrón. No hay paritarias aquí. Si 
bien a gran parte de los escritores les hubie- 
ra gustado formar un sindicato, en la medi- 
da en que la sindicalización permite desa- 
rrollar más actividades, sólo podemos for- 
mar una asociación civil. 

¿Cuáles son los temas más candentes de la 
agenda de la agrupación? 

—Uno de los reclamos más generalizados 
tiene que ver con una necesidad básica, que 
es tener obra social. Por motivos que tienen 
que ver con las actividades que mucha gente 
desarrolla =colaboraciones periodísticas, tra- 
ducciones, trabajos sin relación de depen- 
dencia=, muchos carecen de una obra social. 
Este es uno de los temas más imperiosos, 
junto con los debates sobre la ley la del Li- 
bro o la de Mecenazgo, que incluyen a los 
escritores. 

¿Quién es considerado escritor para una so- 
ciedad de escritores? 

—Aunque parezca mentira tratándose de 
una sociedad de escritores, uno de los pun- 
tos más complicados del estatuto es exacta- 
mente ése: hay muchas posiciones al respec- 
to, algunas muy excluyentes hasta otras de 
máxima apertura. En general, la que parece 
ser mayoritaria es que un escritor es aquel 
que haya publicado ur libro sea del tema 


que sea. Hay una relación entre esa persona 
y una editorial: si una persona que escribió 
un libro sobre ingeniería civil solicita ingre- 
sar algo improbable, pero posible-, debería 
poder formar parte de la Sociedad de Escri- 
tores de la Argentina. Obviamente, el esta= 
tuto va a contemplar el caso de los que no 
tengan un libro publicado, por lo cual habrá 
categorías especiales. O está el caso de los 
que escriben en forma constante en medios 
de prensa, en revistas y diarios, que desarro- 
llan una actividad de escribir en forma per- 
manente, aunque no hayan publicado un li- 
bro. La idea es constituir un comité de ad- 
misión de cinco escritores que discutirá el 
caso de cada aspirante a socio. 

¿Piensan intervenir en los eventuales con- 
flictos que pueda tener un escritor con una 
editorial? 

—Nuestro objetivo es estar al lado de los 
escritores que tengan conflictos con: sus edi- 
toriales, en una forma de apoyo físico y jurí- 
dico. Es sabido de casos de escritores que 
han encontrado una segunda edición de sus 
libros en quioscos sin estar enterados. En un 
caso así, la entidad va a estar de lado del es- 
critor. 

¿Quieren ser ente recaudador de los dere- 
chos de autor? 

—Es un tema muy delicado porque nece- 
sita del consenso de la mayoría de los escri- 
tores, pero también la organización estaría 
dispuesta a ayudar a quienes requieran in- 
tervenir en el control de los derechos de au- 
tor. El tema de una entidad recaudadora de 
los escritores no está descartado en absoluto, 
pero acordamos que tiene que ser un tema 
consensuado por el conjunto, no una impo- 
sición burocrática.% 


Ilijovos 


SIN VERGUENZA 


POR MARCELO COHEN Una de las preguntas que surgieron en los primeros debates de la orga- 
nización de la sociedad de escritores fue el interrogante sobre qué es un escritor. Es lo que 
podríamos llamar la cuestión de la soberanía. En realidad, definir qué es un escritor es algo 
que afecta a la obra y no es en sí una cuestión gremial. La tradición literaria argentina es la 
excentricidad entendida como una sana incomodidad con respecto a su colocación frente a la 
institución literaria, y es por eso que proliferan las estrategias personales. Lo más relevante es 
otra cosa: dada la falta de organizaciones intermedias que hay en la sociedad, la falta de ne- 
xos entre la vida política institucional y la vida personal, no está nada mal que los escritores 
se junten y discutan. Juntarse a discutir temas de la supervivencia está bien al margen de 
cualquier excentricidad. 

Está bien que hagamos algo por defender lo que nos toca. Son muy pocos los escritores 
que más allá de hacer su obra literaria trabajan en puestos empresariales de alto rango. Muy 
pocos son, por ejemplo, médicos o abogados. La mayoría son periodistas, universitarios o ma- 
no de obra editorial cercana a la esclavitud. En principio no me gusta mucho utilizar la expre- 
sión trabajador de la cultura, pero no me parece que haya que entrar en la discusión de qué 
es un escritor. Nadie va a exigir por nosotros que paguen mejor en las editoriales a los correc- 
tores, los que confeccionan informes para libros de otros, los que hacen libros por encargo o 
los traductores. En lo que hace específicamente a los traductores, se puede tomar la expe- 
riencia de otros países como España o México— donde el traductor es considerado un autor. 
En Argentina no existe el contrato de edición que le serviría al traductor para mostrar en caso 
de que pirateen su trabajo. 

Creo que nos va a llevar bastante tiempo definir qué es un escritor, pero hay que empezar a 
moverse por todos estos temas laborales. Creo que se trata de empezar a perder un poco la 
vergiienza. 
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« La editorial Fondo Tierra Adentro presentó 
en Ciudad de México una antología titulada 
Generación 2000, literatura mexicana hacia 
el tercer milenio. La compilación reúne traba- 
jos de diecisiete poetas, veintiún cuentistas, 
cuatro novelistas y ocho ensayistas nacidos - 
entre 1969 y 1980, con el objetivo de presen- 
tar al público un conjunto de tendencias que 
reflejan un cambio generacional en la litera- 
tura mexicana. : 


+ La Secretaría de Cultura de la Nación pre- 


sentó un Programa Nacional de Promoción 
Literaria, que comprenderá la puesta en fun- 
“cionamiento de un Centro Cultural Literario y 
la Casa de la Poesía en Buenos Aires, la or- 
ganización de ferias del libro en el interior 
del país y la promoción de ediciones de lite- 
ratura argentina y revistas culturales. Al pre- 
sentar el programa, el secretario de Cultura y 
Comunicación, Darío Lopértido, explicó que 
“una política literaria pública debe artiesgar 
donde el mercado no arriesga, debe garanti- 
zar el pluralismo ideológico y la diversidad 
cultural donde el mercado no le conviene”. 
Otro de los ejes del proyecto será el diseño 

- de un portal cultural de Internet y la promo- 
ción de recitales litera: o 


«-La poderosa Asociación de Libreros Ale- 
manes anunció que el próximo 25 de marzo 
de 2001 el literato y ensayista italiano Clau- 
dio Magris recibirá el Premio del Libro de 
Leipzig para el Entendimiento Europeo, dota- 
do con 15.300 dólares donados por el estado 
de Sajonia, la ciudad de Leipzig y la Asocia- 
ción de Libreros Alemanes. Nacido en 1939 
en Trieste, Magris es uno de los escritores 
“bisagra” entre la cultura alemana y la italia- 
na, de lo que dan cuenta innumerables ensa- 
yos y su novela El Danubio. 


$ Otro ganador fue el escritor español Javier 
Marías, quien recibió de manos de la viuda 
de Moravia el galardón correspondiente a la 
octava edición del premio internacional Al- 
berto Moravia, creado en honor del gran lite- 
rato italiano. El jurado del premio, instituido 
en 1982 por la Fundación que honra la me- 
moria de Moravia, expresó en los fundamen- 
tos de su decisión que Marías es un “narra- 
dor de conflictos entre realidad y ficción, que 
con gran pasión y desencanto ha tratado te- 
mas fuertes como la muerte y el destino”. 


€-Tal como informaron los medios, la escri- 
tora y periodista venezolana Susana Rotker 
falleció trágicamente la semana pasada vícti- 
ma de un accidente de tránsito. Esposa de 
Tomás Eloy Martínez, dejó como legado un 
libro inédito titulado Ciudadanos del miedo, 
que saldrá publicado próximamente. Se le tri- 
butaron diversos homenajes en los Estados 
Unidos, donde residía. Las personas intere- 
sadas en enviar sus condolencias a Tomás 
Eloy Martínez podrán hacerlo a través de la 
dirección de correo electrónico (provisional) 
eloymartinezOlibrusa.com. 
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A la cama con Onetti 


Acaban de cumplirse cincuenta años de la primera edición de La vida 
breve de Juan Carlos Onetti, uno de los más célebres textos de la 
literatura rioplatense y el hito fundacional de un territorio novelesco. 


POR ROGELIO DEMARCHI En algunas circuns- 
tancias la crónica del fracaso hace feliz al 
cronista. Noviembre de 1950, Buenos Aires. 
Sudamericana lanza La vida breve, novela de 
Juan Carlos Onetti, escritor uruguayo de 41 
años, circunstancial residente argentino que 
tiene vedado el retorno a su añorado Monte- 
video: Perón ha prohibido viajar a Uruguay. 
En algunas circunstancias el encierro nutre y 
libera, y uno es Dios transitando el sendero 
al Gólgota por obra y gracia de la Santísima 
Trinidad de las Cosas Fugaces: el vicio, la 
pasión y la desgracia -lo dirá muchas veces, 
las pocas veces que acepte una entrevista— le 
parecen sinónimos; tres hechos de su vida le 
resultan sinónimos: el amor, una dulce bo- 
rrachera ejecutada con lentitud y obsesión, 
la escritura. Las dos ternas pueden coordi- 
narse hasta cubrir todas las posibilidades: la 
escritura es un vicio; el alcohol, una pasión; 
el amor, una desgracia; y así hasta el infini- 
to. Onetti vive en escandalosas pocilgas 
donde apenas caben él y sus amadas adic- 
ciones: papel y máquina de escribir, noveli- 
tas policiales, cigarrillos y alcohol (mucho 
de ambos), y una foto de William Faulkner 
en la pared, por esos días reciente Premio 
Nobel. En algún rinconcito, alguna mujer 
puede disponer la escenografía necesaria 
para jugar a la esposa, siempre y cuando no 
moleste. El mito del ogro sudaca faulkne- 
riano se cocina a fuego lento. 

“Lo único que Brausen realmente quiere 
—explica Onetti es salirse de su vida, ser 
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otro. Ni siquiera busca ser otro mejor, más 
importante, más rico o más inteligente. El 
individuo ése, Brausen, no tiene ningún tipo 
de aspiración. Y de pronto se encuentra con 
el milagro de que escribir es como ser Dios, 
la sensación de ser como una espada, y la es- 
pada es la palabra de Dios. Y todo lo que es- 
cribe es fácil y mentirosamente definitorio. 
O, dicho de una manera más simple: el indi- 
viduo ése tiene un poder. Un poder de decir 
una palabra, poner un adjetivo, modificar 
un destino. Eso le pasa a un pobre desgracia- 
do como Brausen, hasta que descubre su po- 
der, y entonces lo usa para entrar él mismo 
en su mundo imaginario.” Juan María Brau- 
sen es el protagonista de La vida breve. Co- 
mo parte de un guión cinematográfico in- 
venta Santa María, que empieza a desenvol- 
verse en su imaginación a partir de la figura 
de un médico llamado Díaz Grey. Hacia el 
final de la novela, Brausen ha perdido el tra 
bajo, la posibilidad de vender el guión, y se 
recluye en Santa María para conocer cada 
una de las vidas que le pertenecen. Desde 
entonces, casi toda la escritura de Onetti es 
Santa María, su historia, las diversas inter- 
pretaciones que un estrecho número de ha- 
bitantes —los notables— realizan sobre unos 


pocos hechos. 


EL AMOR ES UNA ESCRITURA En 
algunas circunstancias, la felicidad de los 
críticos depende de unos pocos elementos. 
La influencia de Faulkner sobre Onetti 
empieza a escribirse con forma de telegra- 
ma: de Yoknapatawpha a Santa María, sin 
escalas. O con la mirada clínica del que 
diagnostica apenas observa el cuerpo de la 
letra... Héctor Murena, en el patio de la 
Facultad de Filosofía y Letras de Buenos 
Aires, hojea rápidamente el Génesis y dic- 
tamina: “¡Pero esto es Faulkner!”. “Sí”, res- 
ponde el orgulloso portador de la obra, 
“pero es más que Faulkner, es uruguayo”. 
La anécdota es lo suficientemente conocida 
como para dar lugar al sarcasmo ficcional 
de Ricardo Piglia a poco de iniciada Respí- 
ración artificial, cuando Emilic cuenta que 


ha escrito una novela “usando el tono de 
Las palmeras salvajes; mejor: usando los to- 
nos que adquiere Faulkner traducido por 
Borges con lo cual, sin querer, el relato so- 
naba a una versión más o menos paródica 
de Onetti”. Cuando el sonsonete llega a oí- 
dos de Onetti, el maestro bosteza: “Todos 
coinciden en que mi obra no es más que 
un largo, empecinado, a veces inexplicable 
plagio de Faulkner. Tal vez el amor se pa- 
rezca a esto. Por otra parte, he comproba- 
do que esta clasificación es cómoda y ali- 
via”. Uno no ama a cualquiera, eso se sa- 
be. A la muerte de Faulkner, Onetti escri- 
bió el “Réquiem por Faulkner”, donde deja 
bien en claro que lo consideraba un genio 
y el paradigma del artista: “Alguien que no 
domina el inglés, y mucho menos el espa- 
ñol, profetiza que antes de medio siglo to- 
do el mundo culto, bien educado, bien ali- 
mentado, estará de acuerdo con una simple 
perogrullada: la riqueza, el dominio del in- 
glés de William Faulkner equivalen a lo 
que buscó y obtuvo William Shakespeare”; 
Faulkner “define lo que entendemos como 
un artista: un hombre capaz de soportar 
que la gente, cuanto más próxima mejor, 
se vaya al infierno, siempre que el olor a 
carne quemada no le impida continuar rea- 
lizando su obra. Y un hombre que, en el 
fondo, en la última profundidad, no dé 
importancia a su obra”. 


LA CAMA ES UN VICIO Para 1966 la 
saga había crecido lo suficiente como para 
marear a críticos y lectores. Mario Bene- 
detti, al publicar una reseña de Juntacadá- 
veres en la revista Casa de las Américas, 
muestra una punta del ovillo embrollado 
por el gato sanmariano: una escena casi fi- 
nal de La vida breve (1950) condensa una 
historia que aparece mencionada en Para 
una tumba sin nombre (1959) y que El asti- 
llero (1961) cuenta como algo pasado; una 
historia que aparece entre líneas en “El ál- 
bum” (1953, publicado en Sur) y en “El 
infierno tan temido” (1957), que final- 
mente es narrada en Juntacadáveres (1964). 
En función de ello, supone que para que 
tantas novelas y relatos “se crucen, comple- 
menten y hasta recíprocamente se justifi- 
quen”, Onetti debe haber concebido y or- 
ganizado “la historia total” de su Santa 
María hasta el más mínimo detalle antes de 
sentarse a escribir el principio de la saga. 
“Presumo que, para algún erudito de 1990, 
representará una desafiante tentación el re- 
levamiento de un índice codificado que in- 
cluya todos los personajes onettianos, sus 
cruces y relaciones, así como las anécdotas 
de cada novela que aparecen imbricadas en 
las demás”, profetiza Benedetti. La saga de 
Santa María se interrumpió por esas cosas 
que tiene la vida en 1993 con la publica- 
ción de Cuando ya no importe. Hubo tiem- 
po más que suficiente para que el ovillo 
fuera desmadejado varias veces más y hasta 
para que fuera teñido: Santa María fue in- 
cendiada y reconstruida; fue gobernada por 
militares asesinos como corresponde al desti- 
no sudamericano; Brausen fue canonizado y 
convertido en Dios en el Sínodo de la Iglesia 
Católica Sanmariana; Larsen fue elegido su 
Hijo y murió y resucitó al tercer día y volvió 
para dar muestra de la acción de los gusanos; 
el viejo Petrus se convirtió en el único millo- 
nario post-mortem que se conoce en la his- 
toria de la humanidad; y Díaz Grey llegó a 
ser padrino de la mafia del contrabando... 
Desde la cama en la que supo encerrarse, 
Onetti multiplicó los panes que alimentan 
el vicio, la pasión y la desgracia que algu- 
nos prefieren llamar literatura.4 
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REESCRITURAS 


La clase como destino 


De dobles y bastardos (Norma) reúne toda la obra narrativa breve de 
Luis Gusmán, corregida especialmente para esta nueva edición. 
El autor reflexiona, en las líneas que siguen, sobre el proceso de 
reescritura de esos cuentos y los nuevos efectos que intentó suscitar. 


POR LUIS GUSMÁN En estos relatos predomi- 
na una especie de lengua de los inmigrantes, 
no en el orden de lo formal sino del conteni- 
do. Un origen perdido o mixturado, algo ma- 
carrónico, que no llega a ser grotesco por la 
función que en ellos cumplen el mito y el ri- 
tual. A su vez, este “pequeño idioma” se cruza 
con lo que podríamos considerar una lengua 
fantástica constituida por los residuos de aque- 
llos relatos que circulan entre el cielo y la tie- 
rra. Y funcionan como una fórmula mágica, 
un dialecto que va del conjuro al rezo. Un 
conjunto de ceremonias destinadas a impedir 
que lo inexorable se cumpla. 

Las familias que figuran como personajes de 
estos cuentos son en su mayoría inmigrantes 
de orígenes y apellidos inciertos que vinieron a 
estas tierras desconocidas ni siquiera a “hacerse 
la América”. Vinieron como portadores de re- 
latos. Como si ése hubiese sido su único capi- 
tal. Una inmigración que provenía de la Espa- 
ña pobre o de la Italia del sur, Calabria y Sici- 
lia, de una naturaleza tan bella como bestial. 

Estos antepasados se instalaban en el barrio 
y sus raíces se iban perdiendo a la vez que se 
mezclaban, con los relatos urbanos que circu- 
laban en la década del cincuenta hasta parte 
del sesenta. Desde la luz mala a Pancho Sierra, 
desde el tango a una semilengua de las cancio- 
nes de moda traducidas del inglés como “Oh 
Carol”, “Only You” y “Moritat”. 

Estas historias transcurren en una pobreza 
extrema, que a veces ni siquiera es económi- 
ca, sino la imposibilidad de escapar a un des- 
tino fijado, mucho más cuando la clase se 
vuelve destino. Es por eso que para estos 
personajes que viven en una cotidianidad y 
una geografía también empobrecida, el úni- 
co lujo son los relatos. Se cuentan cuentos, 
se cuentan películas, se cuentan leyendas. En 

invierno, al amparo de una fogata; en vera- 
no, en la calle o la vereda, a la luz del farol 
de la esquina. No hablan entre ellos como lo 
hacen las viejas de Cae la noche tropical de 
Manuel Puig, que es otro sistema de relato. 
Aquí cada uno cuenta el suyo. Esto hasta an- 
tes del trabajo de corrección. 

En la corrección tuve que resolver una ten- 
sión dramática débil, casi ausente, lo que re- 
presentaba una dificultad dado que estos per- 


Sr 


sonajes no trababan relaciones entre ellos. Es- 
taba todo tan sobredeterminado, desde el pa- 
sado, que los relatos funcionaban como clau- 
surando la boca de sus personajes. Como si 
fuesen esas bocas cosidas de las esculturas de 
Bellmer, amordazadas por el fantasma de la 
pobreza, de lo sobrenatural, o del prejuicio. 
Sólo cuando inventaban relatos eran libres. 

Pero, ¿qué sostenía la vida de estos antepa- 
sados inmigrantes? ¿Cómo no se transforma- 
ban en espectros de ellos mismos? En princi- 
pio, por una idea fija. Pero también, y de ma- 
nera paradójica como aparece en el relato “La 
cruz de la tarde”, la curiosidad. Siempre quie- 
ren saber algo acerca del enigma que los cons- 
tituye. Son seres curiosos. No importa que sus 
fuentes sean la revista Selecciones, la biblioteca 
del barrio o un libro de Kardec sobre el espiri- 
tismo. Esta curiosidad los sitúa en una posi- 
ción de contemplar las cosas del mundo con 
cierta perplejidad cercana al estupor. Es posi- 
ble que en esto consista su aislamiento y que 
vivan en soledad aunque estén acompañados 
ya que no quieren saber tanto de sus vecinos 
sino del mundo. 

El mundo es el relato que ellos tienen del 
mundo. Por lo tanto es una curiosidad bajo la 
forma de una paradoja. Es una curiosidad que 
tiene que trabajar por fuera de ellos como ex- 
terior a sus propias creencias. Por lo tanto, en 
la corrección tuve que equilibrar lo que llamé 
una “idea fija” con el motor de suspenso que 
implica la curiosidad. Y como afirmé anterior- 
mente, que la curiosidad formase parte del 
procedimiento del relato y se separara de la 
curiosidad de los personajes. 

Hay que pensar que son seres prometidos, 
quiero decir que han hecho una promesa de 


amor, un juramento de fidelidad religiosa o 


un voto de silencio. Todos actos de los que les 
es difícil volver. Viven en un universo cerrado. 
Han hecho un pacto, han dado la palabra. Vi- 
ven presos de un secreto. ¿Cómo romperían 
entonces ese círculo, si están pactados? Es pro- 
bable entonces que, como salida o como rup- 
tura de esos pactos, sólo les quede la traición, 
la herejía o la muerte. 

Pero, ¿cómo traicionar, si son personas de 
honor, cómo cambiar de credo si son personas 
creyentes? Es decir, la salida está siempre en 


soluciones extremas. Hay en los actos más mí- 
nimos una cuestión de vida:o muerte. 

Esta es la lógica del ritual. Pero, ¿cuál es el 
motor para luchar contra ese ritual? Si hasta el 
conjuro es una fórmula mágica transformada 
en relato. Tal vez por eso, estos seres siempre 
ansían un espacio de libertad, un paisaje exóti- 
co que puede provenir de un relato, de una 
película, o de la letra de una canción de amor. 
Es ahí donde el conjuro y el ritual adquieren 
una dimensión inédita. De tal forma que la 
dialéctica del suspenso tiene que atravesar y 
trabajar con cierta repetición en el ritual. Por 
lo tanto había que crear una tensión entre esa 
monotonía del ritual y una épica cotidiana. 
Para esta épica, el honor funcionó como mo- 
tor del relato. Sin embargo, el origen bastardo 
de las historias y de los personajes es casi una 
paradoja que se traduce en la búsqueda de un 
honor que lucha desesperadamente contra ese 
mismo origen. Es posible entonces que, me- 
diante la figura del doble, el traidor se vuelva 
un héroe. Con relación a crear este suspenso es 
que hice el mayor trabajo de corrección. 

Era necesario que los personajes tomasen 
cierto carácter heroico y trágico. Por lo tanto, 
en la corrección atenué la impronta del relato 
de peripecias para tratar de adecuarlo al carác- 
ter dramático del personaje. Es decir, la verosi- 
militud tenía que estar dada por el equilibrio 
entre los acontecimientos que vive el héroe, y 
el acto ético por el cual se va a enfrentar (o no) 
a un destino fijado de antemano, a ese futuro 
que ya fue una profecía. 

Retomando la fábula moral más perfecta de 
la literatura, necesitaba de más de un Mister 
Hyde y un doctor Jekyll. Esto es así al punto 
que, en el cuento “Nombre de Artista”, cada 
personaje lleva, como sobrenombre, el nom- 
bre de un actor conocido con el que necesaria- 
mente no guarda ningún parecido físico. ¿Son 
los dobles de los que les hubiese gustado ser y 
poder escapar del barrio, sórdido y.empobreci- 
do, a la pantalla? No solamente; son actores 
identificados a héroes. 

Cuando al leerlo advertí que el relato se des- 
doblaba tanto como los personajes tuve que 
atenuar el desdoblamiento del relato, para 
agregar, por ejemplo, alguna característica psi- 
cológica, profundizar el desdoblamiento del 
personaje, porque como sucede en “Tennes- 
see” es a través de un doble que se realiza o 
no el acto heroico. El doble en estos cuentos 
no es un personaje siniestro a la manera del 
W.. Wilson del cuento de Poe sino el “Yo es 
otro” de Rimbaud. Y ese otro, como héroe trá- 
gico y romántico, rompe el mundo prefijado.4 


EN EL QUIOSCO 


PUNTO DE VISTA, N* 68 
(Buenos Aires: diciembre de 2000), $ 8 


El número 68 de Punto de Vista, la revista de 
cultura dirigida por Beatriz Sarlo desde hace 23 
años, incluye colaboraciones de Héctor Schmu- 
cler, Oscar Terán, Hugo Vezzetti, Graciela Sil- 
vestri, Andreas Huyssen, Nelly Richard y Leo- 
nor Arfuch alrededor de la articulación entre “ar- 
te y política de la memoria”, uno de los debates 
más pregnantes de este comienzo de siglo. Hu- 
go Vezzetti examina críticamente ciertas “repre- 
sentaciones de los campos de concentración 
en la Argentina”, en particular la contribución de 
Andrés Di Tella sobre la vida privada en los 
campos de concentración para el tercertomo 
de la Historia de la vida privada en la Argentina 
dirigido por Fernando Devoto y M. Madero y el 
libro de Pilar Calveiro, Poder y desaparición. 
Los campos de concentración en Argentina. El 
análisis le permite a Vezzetti dar cuenta de “los 
obstáculos poderosos que se oponen a una re- 
cuperación intelectual de la experiencia social 
de los años del terror y el exterminio”. Graciela 
Silvestri y Andreas Huyssen examinan, desde 
diferentes ángulos y con diferentes objetivos 
políticos, el proyectado Parque de la Memoria 
de Buenos Aires. Del largo texto de Silvestri se 
deduce el modo errático, y a menudo oportunis- 
ta, del Estado argentino (o porteño) en relación 
con este proyecto surgido de persistentes de- 
mandas de la sociedad civil argentina. Huyssen 


a quien Punto de Vista, dicho sea de paso, 


tradujo y publicó pioneramente en los albores 
de la democracia= analiza el valor simbólico y 
estético del proyecto ganador (responsabilidad 
de los arquitectos Baudizzone-Lestard-Varas y 
Ferrari-Becker) comparándolo con emprendi- 
mientos igualmente monumentales en Wa- 
shington (Vietnam Veterans Memorial, de Maya 
Lin) y en Berlín (Museo Judío, de Daniel Libes- 
kind). El penetrante y cauto análisis de Huys- 
sen sitúa la discusión en un contexto cultural en 
el que se “multiplican las industrias del patrimo- 
nio y la herencia, las nostalgias de todo tipo y 
los pasados míticos resurrectos”, en relación 
con el cual la articulación entre memoria y mo- 
numento desafía “una nueva presentación del 
pasado al servicio de la nación o el Estado, el 
territorio y la identidad, en un momento en que 
el Estado-nación enfrenta los agentes disol- 
ventes de la globalización”. Héctor Schmucler 
reflexiona sobre las relaciones entre memoria, 
historia y monumento (o museo) y Oscar Te- 
rán demanda una historiografía que no sea 
“una recuperación intelectual de lo muerto si- 
no una interpretación intelectual y moral, un 
revivir”. Nelly Richard examina la obra del fo- 
tógrafo chileno Carlos Altamirano y Leonor 
Arfuch reflexiona sobre la memoria a partir de 
la muestra Kronos de Carlos Gallardo. En 
otras páginas, Federico Monjeau =con la eru- 
dición que lo caracteriza conmemora a Bach 
y se reproduce el discurso de María Teresa 
Poyrazian a propósito del regreso de Siglo 
XXI Editores a Argentina. Cierra el número 
una mesa redonda sobre la universidad en la 
que el único consenso evidente se sitúa alre- 
dedor de la necesidad de una nueva reforma, 
reclamo que habría que superponer al actual 
debate sobre el financiamiento universitario 
(ver Página/12 del pasado 5-12 sobre la san- 
ción de la Cámara de Diputados a las refor- 
mas de la Ley de Educación Superior que ga- 
rantizan la gratuidad de la enseñanza de gra- 
do) para comprender la actualidad de esos in- 
tercambios. Ley de Educación Superior, Ley 
del Libro, Ley de Mecenazgo: en este puñado 
de palabras reside —o yace, según las mira- 
das más pesimistas— la posibilidad de pensar 
la cultura argentina. 
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Los libros más vendidos de la semana en la li- 
brería Don Quijote de Bahía Blanca. 


Ficción 
1. Retrato en sepia 


Isabel Allende 
(Sudamericana, $20) 


2. Presentimientos 
Sidney Sheldon 
(Emecé, $18) 


3. La última confesión 
Morris West 
(Vergara, $15) 


4. El acoso del recuerdo 
Nora Roberts 
(Atlántida, $16,50) 


5. Harry Potter y la piedra filosofal 
y. K. Rowling 
(Emecé, $12) 


6. El alquimista 
Paulo Coelho 
(Planeta, $8) 


No ficción 


1. Yo soy el Diego 
Diego Maradona 
(Planeta, $15) 


2. Líbranos del mal 
Víctor Sueiro 
(Aslánsida, $17) 


3. ¿Quién se ha llevado mi queso? 
Spencer Johnson 
(Urano, $10) 


4. El cazador 
Silvia Naishtat 
(Planeta, $17) 


5. Don José 
José García Hamilton 
(Sudamericana, $19) 


6. Amarse con los ojos abiertos 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $16) 


¿Por qué se venden estos libros? 

¿Una figura como la de Maradona genera 
una demanda de libros pocas veces vista. La 
publicidad y la trayectoria de Isabel Allende 
o Victor Sueiro los ubicaron en seguida entre 
los más vendidos”, dice José Fuentealba, de la 
librería Don Quijote de Bahía Blanca. 


CIUDAD ARGENTINA 


ENCUENTROS 


La mala palabra 


POR RUBÉN H. RÍOS Mientras en el país se reali- 
zaba el paro nacional dispuesto por las tres 
centrales obreras, en el Teatro Argentino de 
La Plata se reunían algunos escritores para 
cumplir con un rito ya viejo: hacer uso de la 
palabra en público. El Encuentro Internacio- 
nal de Escritores “Las letras y el Pensamiento 
2000”, organizado por la Dirección de Bi- 
bliotecas de la Subsecretaría de la Cultura de 
la Provincia entre el 23 y 25 de noviembre, se 
llevó a cabo ante un público que casi llena la 
amplia sala Astor Piazzolla, por raro que pa- 
rezca teniendo en cuenta el contexto. 


INCERTIDUMBRES VERDADERAS 
“Escritura e incertidumbre” fue el tema que 
en una mesa de poetas liberó el virus. Lo 
inauguró el discurso cosmológico de Idea Vi- 
lariño, que declaró la incertidumbre constitu- 
tiva de los hombres, la imposibilidad de las 
certidumbres, la “certidumbre negativa” de la 
aniquilación final. A este universo entrópico, 
Diana Bellessi opuso el “principio de incerti- 
dumbre” de la física de las partículas, el fin de 
la modernidad y el poema como conglomera- 
do de certidumbre/incertidumbre. En ese ha- 
lo se metió Arturo Carrera mencionando el 
paro, el desasosiego de Pessoa, las incertidum- 
bres de Wittgenstein y de Brodsky, el concep- 
to de “literatura menor” de Deleuze y Guatta- 
ri lengua menor dentro de la lengua ma- 
yor—, en la cual el problema individual se co- 
necta con la política. Carrera concluyó lla- 
mando a “una nueva política del sentido”. 
Nada menos. 

En la siguiente mesa —“Expresiones de un 
mundo diverso”—, el uruguayo Tomás de 
Mattos invirtió el tema —expresiones diversas 
de un único mundo”— para referirse a la de- 
gradación del concepto de felicidad en el ca- 
pitalismo. Siguió Spiros Vergos, poeta griego 
que en esforzado español manifestó, entre 
otras aseveraciones algo confusas, que él escri 
bía para decir lo prohibido y denunciar lo in 
justo. Más confuso todavía fue el novelista es- 
pañol Andrés Ibáñez, quien a través de un lar- 
go discurso y la mezcla de categorías tomadas 
de las más diversas fuentes, de la fascinación 
pasó a lo resbaladizo. Rivera optó por la auto- 
biografía y la parquedad, por dos o tres ciga- 
rrillos manejando los silencios y por llevarles 
la contra a Ibáñez y Vergos. 


Ciudad Argentina y la 


Universidad del Salvador 
presentan en coedición una 
nueva obra de su autor 
Fernando Sabsay, en la 
que se realiza un análisis 
histórico y político de las 
presidencias de tres figuras 
notables del radicalismo 
argentino. Así, el autor de 


Yrigoyen - Alvear - 
Yrigoyen (Buenos Aires, 
Ciudad Argentina, 1998) 
completa el estudio de las 
presidencias 

radicales del siglo XX. 


UNIVERSIDAD 
DEL SALVADOR 


El Encuentro Internacional de Escritores que se realizó en La Plata 

a fines del mes pasado reunió a un destacado grupo de poetas, 
narradores y críticos del país y del extranjero que terminaron 
manifestándose, para fervor del público, en contra de la globalización. 


Máximo Soto, el coordinador, abrió una se- 
gunda ronda donde todo pareció descoordi- 
narse, Ibáñez le aclaró a Rivera que él no hacía 
“la apología de la falta de valores” y Rivera 
prefirió hablar de “escribir bien”. Como varios 
del público exigían que Rivera explicara eso, 
desbordando a Soto (quien luego fue aplaudi- 
do cuando dijo que “a veces escribir bien es es- 
cribir mal”), la mesa salvo Rivera— dio algu- 
nas fórmulas que conformaron al público. 

Luego, en el diálogo abierto del novelista 
húngaro Péter Esterházy (presentado por Ga- 
briel Ibáñez y la coordinadora del Encuentro, 
Sandra Cornejo), el equívoco volvió a tomar la 
palabra. Esterházy —irónico a full- habló sobre 
la condición del escritor bajo una dictadura to- 
talitaria, pero de modo tal que la diferencia en- 
tre autoritarismo y totalitarismo se perdía. 


EL CUERPO DEL DELITO “El lenguaje 
es un virus”, dice Burroughs. El Encuentro se 
reinició con una mesa de mujeres acerca de 
“Los cuerpos del lenguaje” en la que emergie- 
ron varios cuerpos y lenguajes, además de al- 
gunas palabras-virus todavía en estado latente. 
Ivonne Bordelois habló del lenguaje “referido” 
al cuerpo del tercer milenio (“cuerpo desacra- 
lizado”); Manuela Fingueret en tanto judía y 
argentina: “Rusita”, dijo=, del “cuerpo con 
texto” y la narradora chilena Diamela Eltit, 
del “cuerpo de la escritura” como lugar radical 
de la diferencia y del deseo, de la opacidad de 
los signos y del goce articulador de sentido, to- 
do ello acompañado de un fuerte discurso 
contra la “globalización”. La palabra había 
destellado anteriormente varias veces, pero 
con Eltit se desencadenaron rayos y truenos. 
El virus, por fin, se convertiría en una pan- 
demia en la mesa “Seducción y molestia de lo 


diferente en un mundo globalizado”. Empezó 
Daniel Ríos (responsable del Encuentro y co- 
ordinador de la mesa, aunque sabiamente re- 
nunció a lo último ni bien terminaron las ex- 
posiciones) haciendo jugar la dicotomía sar- 
mientina civilización/barbarie, Martín Fierro 
como el hombre sojuzgado por la moderni- 
dad, y la globalización en tanto consumación 
de aquélla, apoyando su posición crítica en 
conceptos de Kusch, Heidegger, Sartre y 
Nietzsche. La norteamericana Jean Eranco, a 
continuación, describió la globalización co- 
mo “un nuevo tipo de totalitarismo” —aciago 
y deslumbrante discurso en el que la dicoto- 
mía moderno/arcaico le sirvió para caracteri- 
zar la zona de crímenes y atrocidades a la que 
son condenados los desechados por el capita- 
lismo mundial. Le siguió José Tono Martí- 
nez (poeta y director del ICI de Buenos Ai- 
res), quien caracterizó a la globalización co- 
mo una cultura de la instantaneidad aunque 
“sin tradición occidental que nos mire”. Leó- 
nidas Lamborghini fue brevísimo: “El Mode- 
lo, que es todo, es la no-diferencia, y yo estoy 
contra él”, dijo y arrancó una salva de aplau- 
sos. Hugo Mujica definió ese Modelo inspi- 
rándose en Levinas y Derrida. Habló en clave 
filosófica de la globalización como Lo Mismo 
que excluye Lo Otro, como razón instru- 
mental y ontología que reprime y elimina to- 
da alteridad. 

El público estaba enfervorizado. Disparó 
preguntas a mansalva y con puntería errática. 
Cuando Lamborghini —el más asediado— afir- 
mó “Somos una colonia”, el contagio ya era 
total. El Encuentro había despertado un virus 
dormido, aquello que muchos escritores am- 
bicionan: que las palabras, de algún modo, 
sirvan para transformar la realidad.4 


Con los sentimientos a flor de mesa, 
un libro para alimentar el alma 


y el pensamiento. 


Apuntes de café 
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Enfermitos en acción 


MI VERDAD 
Joyce Maynard 
trad. Roser Berdagué 


Circe 


Barcelona, 2000 
420 págs. $ 24,90 


POR GUILLERMO SACCOMANNO Basta mirar la 
foto en la tapa del libro. Los lectores fieles de 
Salinger (porque Salinger más que lectores tie- 
ne feligreses, de adolescencia eterna) van a 
identificar a esa teenager melancólica sentada en 
la escalera de un campus como “chica Salin- 
ger”. Después viene la promesa publicitaria: 
una historia en la que, se supone, se encontrará 
el romance entre el escritor maduro y su inge- 
nua aprendiz de escritora. Una especie de en- 
cuentro notable entre Lolita y el Maestro Po. 
Esta es la estrategia perseguida por Joyce May- 
nard, la autora, que alguna vez convivió unos 
pocos meses, hace casi treinta años, con el es- 
critor fetiche de una generación. De acuerdo: 
también podría tratarse de la historia de amor 
entre una adolescente anoréxica y un cincuen- 
tón experimentado en dietas naturistas y medi- 
cina homeopática. Pero como el cincuentón es 
nada menos que Jerome David Salinger, la his- 
toria es otra. Antes de este libro Maynard escri- 
bió otro, Todo por un sueño, llevado al cine por 
Gus van Sant y protagonizado por Nicole Kid- 
man. Allí se contaba la historia de una chica 
sanguijuela en el ambiente de la televisión. 
Pues bien, Mi verdad reproduce literariamente 
los afanes de una estudiante no menos sangui- 
juela que, nimbada por un aureola de presunta 
inocencia, usa dos meses de enamoramiento de 
Salinger, ocurridos cuando ella tenía dieciocho 
y él cincuenta y tres, para vender su libro. De 
hecho, el romance ocupa apenas 169 páginas 
de las 450 del libro. Exactamente, lo que va 
desde la 107 a la 276. Aunque la pimienta del 
libro promete ser el affaire Salinger, no hay del 


Bebe 


EL VAMPIRO ARMAND 
Anne Rice 


trad. Albornot Raquel y Paolucci Isadora 


Atlántida 
Buenos Aires, 2000 
350 págs. $ 18,90 


POR ANDI NACHON Resulta imposible no decla- 
rar que estamos ante una obra de género. Ade- 
más de ser una novela de vampiros, este ...Ar- 
mand pertenece a la exitosa saga que Anne Rice 
inició en 1976 a partir de su Entrevista con el 
vampiro, la historia que Neil Jordan llevó al ci- 
ne con Tom Cruise, Brad Pitt y Antonio Ban- 
deras en sus personajes principales. Desde 
aquella primera entrevista ha corrido ya mucha 
tinta y mucha sangre: más de siete volúmenes 
narran las andanzas de esta familia noble, dis- 
funcional y vampírica. 

A.los amantes del género y seguidores de las 
aventuras de Lestat, ... Armand les permitirá ac- 
ceder a la vida del bello joven de ojos castaños 
que se enamoró perdidamente de Louis en el 
París del siglo XIX. A aquellos que se acerquen 
por primera vez a una obra de la narradora 
norteamericana, estas andanzas les resultarán 
probablemente menos fascinantes y, sin duda, 
de más difícil entrada. Una de las dificultades 
que plantea El vampiro Armand es que básica- 
mente funciona dentro del universo Rice, y só- 
lo allí encuentra un lugar, sin alcanzar la efica- 
cía de la primera Entrevista... , 

Lo más interesante de esta entrega tal vez sea 
la posibilidad de ver en funcionamiento el fe- 


escritor ninguna foto ni fragmento de la corres- 
pondencia mantenida con la autora, excepto 
sus recuerdos personales. Lo que hace pensar, 
obviamente, que Salinger debe haber tomado 
sus buenas precauciones judiciales al respecto. 

Si es relevante detenerse en este libro es por 
otras razones. Maynard parece ser una conse- 
cuencia del efecto Salinger, pero sin ningún 
aderezo literario. Pertenece a esa clase de seres 
que confunden la literatura en la vida con la vi- 
da en la literatura. Los chicos protagonistas de 
las narraciones de Salinger (Holden Caulfield 
en la punta, Esmé y algo más atrás los herma- 
nitos Glass) son un paradigma de genialidad, 
iracundia y capricho. Tan encantadores en la 
ficción, si se los traduce a la realidad correspon- 
den a la imagen de heroicidad juvenil que los 
adultos de clase media progre veneran con au- 
tocompasión pensando que todo tiempo pasa- 
do fue mejor. Son, indudablemente, chicos 
prodigio: una hábil combinatoria de budismo 
y acné. Chicos realmente encantadores en la 
ficción, pero que nadie aguantaría cinco minu- 
tos en un viaje en colectivo o en la sala de espe- 
ra de un dentista. 

Con muy pocos libros =una novela y un pu- 
fado de cuentos=, Salinger supo ganarse una 
increíble cantidad de adeptos. Si algo contribu- 
yó a crear su fama de mito fue su encierro, casi 
una clandestinidad absoluta, en una casa en 
New Hampshire, alejado del mundanal ruido, 
cuidando su privacidad con un celo de lobo es- 
tepario. Esta actitud se justifica en un sensato 
juicio de Salinger: la intimidad de un escritor 
cuenta menos que su obra. Es decir, que todas 
las anécdotas que Maynard cuenta podrían ser- 
vir de base para la creación de una ficción sa- 
lingeriana son “reales”, pero Maynard ignora 
que una autobiografía es, inevitablemente, 
siempre, una ficción. Si en la vida replica gestos 
Salinger, al contarlos, la chica Salinger más 
bien se aproxima a la revista People. 


de mí 


nómeno de lectura y adicción que genera la 
obra de Rice. La presencia del vampiro no pro- 
duce ni miedo ni extrañeza. En la saga, la escri- 
tora nos brinda la seductora posibilidad de es- 
piar la esencia de estas criaturas desde adentro: 
es la propia voz vampírica la que narra. Y esta 
voz es la del cansancio de todas las vidas que 
atraviesa, la de la melancolía y el deseo que pa- 
reciera no tener culminación. Verdad es que 
este punto no lo inventó Anne Rice —es el cora- 
zÓn del Drácula de Bram Stoker y está más que 
presente en ese Vosferatu de Murnau que llega 
a la ciudad cargando su ataúd al hombro. La 
habilidad de la novelista es haber tejido a partir 
de ese motivo un universo completo, que con 
total tranquilidad podría contener siete títulos 
más. Rice sumó a esta fórmula la belleza indu- 
dable de los hombres vampiros, sus relaciones 
de seducción y pasión, los ritos y pruebas ini- 
ciáticas que deben afrontar los personajes y una 
extraña relectura de la iconografía cristiana. 
Pero eso no es todo. Con precisión, Rice re- 
curre a cada vampiro como arquetipo de una 
visión determinada del mundo: Louis respon- 
dería a quien se niega a la propia naturaleza, 
Lestat al que se entrega y es leal a sí mismo, 
Marius al equilibrio y, sin dudas, Armand al 
devoto que a lo largo de los siglos en más de 
una ocasión no discierne en qué sitio hacer en- 
trega de su devoción. Toda una épica de los se- 
res de la noche destinada a satisfacer la curiosi- 
dad del lector sobre estos semidioses expatria- 


dos de toda posible felicidad. De esta forma, la 
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El poeta cordobés Silvio Mattoni confiesa 
que dentro del inventario de libros pendien- 
tes, en una primera instancia, reconoce so- 
bre todo aquellos títulos cuya lectura, por 
alguna razón o por la otra, ha meramente 
diferido, como “para reservar algo para el 
futuro, una especie de cosa por hacer”. En 
este rubro ubica algunos libros clásicos co- 
mo La interpretación de los sueños de Sig- 
mund Freud, aunque aclara que “ha pasado 
por tantos resúmenes y citas que lo sospe- 
cho y lo uso como silo hubiera leído”. Otro 
clásico de la teoría demorado es La feno- 
menología del espíritu de Hegel, del cual 
Mattoni también guarda recuerdos parciales 
que le vienen de resúmenes universitarios. 
En este caso, la causa principal, asevera el 
escritor, es “el mismo hecho de que este li- 
bro no sea legible salvo en su lengua origi- 
nal, y como no pienso aprender alemán, se 
me veda al infinito la posibilidad de lectura”. 

En una especie de contradicción capri- 
chosa, el autor de Koré reconoce otra clase 
de deudas: autores por los que siente una 
preferencia intensa, “precursores de lo que 

- a mí me interesa hacer cuando escribo”, pe- 
ro que, sorprendentemente, no ha leído. Tal 
es el caso de Robert Browning: “su trabajo 
con los personajes, con la poesía dramáti- 
ca, con la impostación de voces en el terre- 
no formal me interesa muchísimo. Cada vez 
que descubro ensayos sobre él los leo, pero 
he leído muy poco de Browning, ni siquiera 
leí su obra fundamental El anillo y el libro, 
que conocí por resúmenes de Borges”. 

En otra clase se encuentran aquellos libros 
que Mattoni no ha leído pero cuya lectura no 
descarta. “Generalmente son libros más nue- 
vos, como el largo poema narrativo Homeros 
de Derek Walcott”. O también “algunas lectu- 
ras más arqueológicas, como la lírica proven- 
zal, que se me escapó en el registro”. 

Asimismo, Silvio Mattoni, confirma gue 
hay varios títulos que ha leído parcialmente 
y que nunca termina. Puesto a confesarse, 
dice nunca haber leído todos los poemas 
de Juan L. Ortiz. “Me he puesto a leer dis- 
tintas partes de su obra, incluso he escrito 

- ensayos sobre Juan L. Orfiz, pero siempre 
me queda colgado algún texto. Después, el 
olvido viene a cubrir los que ya leí, que son 
los que debo retomar, y nunca llego a los 
que me faltan”. Lo mismo le sucede con las 
obras de Macedonio Fernández, “siempre 
leo determinadas partes que me obsesio- 
nan y hay una gran cantidad de teorías, no- 
velas, póstumos o recién venidos que que- 
dan relegados”. 

Finalmente, para salvarse del descrédito to- 
tal, Mattoni asegura que, si bien leyó toda la 
obra de James Joyce, le falta el Finnegans 
Wake. Igualmente tranquilo se siente el autor 
de Canéforas en relación con Proust: “Leí dos 
o tres veces En busca del tiempo perdido, que 
nadie termina de leer y que debe haber apare- 
cido varias veces en esta columna”. 


Se puede discrepar con Salinger en su vi- 
sión idealista de los teenagers. Sus héroes no 
tienen ni la densidad del personaje dostoie- 
wskiano de Un adolescente ni tampoco la pi- 
cardía de David Copperfield. El pathos de 
iniciación desdichada de estos enfermitos está 
filtrado siempre por un pretencioso aire de 
superioridad mental: chicos talentosos que 
están por encima de las cuestiones cotidianas, 
aunque puedan rozarlas. Sin embargo, aun- 
que varias de sus tramas puedan hoy resultar 
ñoñas, su prosa despierta todavía asombro y 
es en su tenacidad poética en la construcción 
de imágenes donde residen los hallazgos. 

A veces, algún feligrés escapa de su con- 
trol como Mark David Chapman, que pasó 
de leer El cazador oculto a acribillar a John 
Lennon. A veces, como ahora, una feligresa 
pretende un ajuste de cuentas. La historia 
que cuenta Maynard es tramposa. Propone 
una autobiografía, pero desemboca en chis- 
merío: una rabieta de american way of life 
con chica bonita, inteligente y sufrida y fi- 
nal feliz. Porque al final, la chica se libra de 
ese monstruo que la cautivó en su juventud, 
se convierte en escritora popular y supera su 
anorexia. Peto nada de lo que puede contar 
Maynard tiene el mínimo interés en la me- 
dida en que, como ella misma ha dicho, lo 
más importante que le pasó en la vida fue 
su relación con el escritor. Sin alcanzar si- 
quiera la chispa de Erica Jong —esa especia- 
lista en alcobas que sabía sacarle jugo a la 
mínima arruga de una sábana—, Maynard 
escribe con la pereza y la falta de ideas típi- 
cas de un periodismo que urde el prejuicio 
con la autoayuda. Podría conjeturarse que 
en esos meses escasos que pasó junto a Sa- 
linger Maynard debió absorber algunos se- 
cretos del arte de narrar. Pero no: la marca 
del genio, está comprobado, no se transmi- 
te por vía sexual.% 


trama apuesta eficientemente a dos puntas se- 
guras. Por una parte, la identificación del lector 
con esos seres hambrientos de conocimiento, 
pasión o placeres. Por la otra, al encantamiento 
casi voyeurista que permite ese libre acceso a 
un orden absolutamente distinto. 

A partir de esta tensión, Rice se permite to- 
dos los ingredientes del culebrón y del folletín, 
con momentos de brillo, como el timbre ro- 
mántico en la voz del maestro al iniciar a su 
discípulo: “Éste es el único sol que verás de 
aquí a la eternidad. Pero tendrás un milenio de 
noches para ver su luz como ningún hombre la 
ha visto”. Pero en ... Armand hay demasiadas 
instancias donde la máquina narrativa de Rice 
deja ver la receta y se vuelve mecánica. Y esto 
hace que esta novela, tal vez, sólo satisfaga ple- 
namente a los adictos al género.% MAURICIO Sar 
Este miércoles: Sebastián Wilhelm presenta 
el libro con el título más largo del mundo. 
José Montero nos habla acerca de su novela 
policial Robos y hurtos. Además, no te pierdas 
nuestro bloque quincenal Reglas que mo muer- 
den con Noemí Pendzik y estate atento a la 
Historia de las historietas, que nos presenta 
Judith Gociol. El sábado 16, a las 11: 30 hs. 
EDITORIAL ALFAGUARA INFANTIL Y JUVE- 
NIL entregará los premios a los ganadores del 
concurso El mordisquito 2000 en la librería 
El faro, Gorriti 5204. Habrá premios para to- 
dos los participantes. Los libros te quieren cer- 
ca... Para morderte mejor. 


Literatura € Talk Radio 
Si no queda otra dejáte morder 


Todos los miércoles de 
22a24 hs. 


por del Barrio de Palermo 


Conduce Celia Grinberg 


“LOS PARAÍSOS 
INFERNALES 


No hacen falta demasiadas confirmaciones para sostener que 
James Ballard (Shanghai, 1930) es uno de los observadores 
más lúcidos del presente. Y, sin embargo, aquí está su última 
novela, Super-Cannes, para demostrarlo. 


POR RODRIGO FRESAN 


UNO Hubiera sido lógico hubiera sido, ade- 
más, justo— que el Nobel de Literatura 2000 
hubiera ido a parar al escritorio de James Ge- 
rald Ballard. Pero no, vivimos en un mundo 
ilógico e injusto, el tipo de mundo sobre el 
que Ballard gusta escribir en sus novelas. 


DOS La nueva novela de Ballard acaba de apa- 
recer en inglés, se titula Super-Cannes, y =sue- 
le ocurrir con las ficciones de este escritor, na- 
cido en Shangai en 1930—es otra indiscutible 
obra maestra ballardiana moviéndose dentro 
de las siempre impredecibles coordenadas de 
costumbre: muerte, drogas, perversiones va- 
rías, ambientes controlados, mundos signados 
por la entropía que se vienen abajo en cáma- 
ra lenta, como si les gustara. 


TRES Super-Cannes es otro paraíso infernal 
de esos a los que Ballard le gusta viajar lue- 
go de que en su inclasificable y deslumbran- 
te La exhibición de atrocidades descubriera 
Su Tema: el homo-náufrago del mundo mo- 


derno sólo rescatado por el barco de la psi- 
copatía. Así pasaron —apenas interrumpidos 
por dos libros cripto-autobiográficos como 
El imperio del sol y La bondad de las muje- 
res— los autos locos de Crash, el edificio co- 
mo campo de batalla de Rascacielos, la urba- 
nización de luxe poblada por niños asesinos 
en Running Wild, la reserva ecológica como 
santuario donde perder todas las reservas de 
Rumbo al paraíso y los veraneantes adictos a 
las emociones fuertes de Noches de cocaína. 
Como esta última, Super-Cannes es otro po- 
licial filosófico de ambiente controlado. Un 
resort high-tech llamado Eden-Olympia 
donde veranean los mejores ejecutivos de las 
más poderosas multinacionales. Allí reina 
Wilder Penrose, psicólogo residente y feliz 
promotor de juegos prohibidos a quien le 
gusta afirmar cosas como “nuestra psicopa- 
tía es el último recurso natural del que dis- 
ponemos”. Paul Sinclair —típico héroe ba- 
llardiano— se resiste, pero su mujer, Jane, se 
zambulle de cabeza en la piscina virtual de 
este business park donde no hace mucho al- 
guien se suicidó después de haber matado a 


unos cuantos. Aquí, claro, no se trata de sa- 
ber quién lo hizo sino por qué lo hizo, mien- 
tras Paul intenta recuperar a Jane, cada vez 
más cerca del otro lado de las cosas que es- 
tá, sí, en éste. 


CUATRO suena como Penrose a la hora de 
definir a Super-Cannes: “El tema principal de 
la novela está en esa pulsión que, empeñada 
en hacernos felices, nos obliga a explorar cada 
vez a mayor profundidad nuestras zonas más 
oscuras”. Ballard, profético, afirma que el si- 
glo XXI será el del fin de las guerras, por lo 
que nos veremos obligados a desarrollar for- 
mas mínimas para eliminar nuestra agresivi- 
dad latente. Violencia controlada, pequeños 
asesinatos para una cultura obsesionada por el 
trabajo y bombardeada por la “literatura invi- 
sible” del fax e Internet. Running Wild, No- 
ches de cocaína y ahora Super-Cannes —cuyas 
antorchas también enciende Chuck “Fight 
Club” Palahniuk— todavía pueden leerse co- 
moficcionesinquietantes verosímiles, pero fic- 
ciones al fin. Todo hace pensar —los índices 
crecientes de violencia doméstica, los hijos del 
video-game que disparan sobre sus padres co- 
mo si el revólver fuera un joystick, la inexora- 
ble electrificación de nuestro cuerpo— que ca- 
da vez falta menos para que Ballard se con- 
vierta en el mejor y más fiel cronista de nues- 
tros días y nuestras noches. Dulces sueños. 
Felices vacaciones.* 
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LOS PREMIOS 


El domingo 31 de diciembre 
Radarlibros publicará la lista de 
los mejores libros del año y de la 
década que finaliza, y por eso 
convoca a sus fieles lectores a 
pronunciarse en relación con sus 
preferencias en los diferentes 
rubros que se indican a 
continuación. 


LOS LIBROS DEL AÑO 
sólo se tendrán en cuenta los libros publicados 
en castellano durante el año 2000 


1. Mejor libro nacional de ficción 
2. Mejor libro extranjero de ficción 
3. Mejor libro nacional de poesía 
4. Mejor libro extranjero de poesía 
5. Mejor libro nacional de ensayo 
6. Mejor libro extranjero de ensayo 
7. Revelación del año 

(nacional y extranjera) 

8. Libro sobrevalorado 

9. Libro injustamente ignorado 


10. El acontecimiento cultural 


LOS LIBROS DE LA DÉCADA 

sólo se tendrán en cuenta los libros 
publicados en cualquier idioma entre los 
años 1991 y 2000 


1. Mejor libro de ficción 
(nacional y extranjero) 
2. Mejor libro de poemas 
(nacional y extranjero) 

3. Mejor libro de ensayo 
(nacional y extranjero) 

4. Autor de la década 


5. Fenómeno cultural de la década 


Las votaciones (no es imprescindible completar 

todos los rubros) se recibirán hasta el viernes 

22 de diciembre en la redacción de Página/12 
(Belgrano 671, Buenos Aires) o por correo electrónico 
(radarlibrosGhotmail.com), indicando como tema 


del mensaje “Los libros del año”. 


